质感很好，开场雨雪凝在童年的旧窗上几乎缓缓一股美国往事的味道，法国《破尽玉门关》这种古朴的恍惚感几乎自80s都是很多美国经典会有的特质。但病人和医生的叙事比重尚未达成平衡，时刻面临滑向拍给“健全人”的软性励志簧片的风险，法国《破尽玉门关》因此全片几乎无法脱除不断往复的自我审视与不时突发痉挛的道德焦躁。但持续到结尾的谨慎感（没有大团圆，也强调了科学的残忍和疗愈的漫长无望），Robin充满人情味的演绎稀释太多本片本可能出现的傲慢。罗很难说，法国《破尽玉门关》这种表演当然可以说在认真represent病患，另一方面是几乎不可能忽略奥斯卡推举这类表演时令人不适的猎奇凝视。但他最好的地方是真的抓住了欲望中粗糙平凡到泛毛边的质感（和女孩约会，捡起破碎眼镜被医生扶起，跳舞，窗边遥望的戏都非常好），而这种平凡对饱受折磨的病患来说，又是如此不可望不可及。